站在陜北高原的山梁上，望著廠區里縱橫交錯的管道在陽光下泛著銀灰色的光，恍惚間又回到二十年前那個初來乍到的夏天。彼時的我背著行囊走下綠皮火車，黃土高原的風裹挾著鹽堿味撲面而來，眼前的廠區還只是幾座灰撲撲的廠房，誰也沒想到這片貧瘠的土地上，會生長出一座現代化的氯堿化工基地。

扎根黃土地：從“零”到“一”的奮斗征程

2005年入職時，我被分配到聚氯乙烯分廠當操作工。面對轟鳴的設備和密密麻麻的儀表盤，書本上的化學方程式突然變得陌生。記得在西化實習第一次獨立巡檢，老師傅帶著我沿著管道走了整整三圈，聽聲音、看儀表、摸溫度，每個參數都要爛熟于心。那年冬天，零下二十度的寒風中，我裹著軍大衣守在壓縮機旁，記錄每個小時的電流強度變化。當看到自己獨立完成的第一張運行報表被貼上“正確”標簽時，我才真正理解了“干一行愛一行”的分量。

 2014年公司二期項目開車，這是提升產能的關鍵戰役。作為班長，我被安排到包裝機安裝調試工作。連續一個月加班，白天跟著包裝機廠家調試設備，晚上查閱技術資料回顧記錄廠家教的要點。當第一噸產品順利包出，整齊碼垛的那一刻，所有人眼里都閃著光。這次經歷讓我明白，企業的每一次突破，都需要無數個“較真”的身影。

轉型之路：從包裝班長到聚合配料“女漢子”

 2015年，由于工作需要我轉崗至聚合配料崗位，從配料的“新手”做起。為了掌握原材料消耗的平衡，我在操作室里記了整整三本筆記，把領用、消耗、庫存、破損等數據用無數個公式比例的關系作成密密麻麻的圖表。

有一次調試新配方時，反應釜突然出現異常波動。我盯著實時數據，回想起老技術員教的“望聞問切”法：聽攪拌聲的節奏、看物料顏色的變化、查管線壓力的細微起伏。和工藝專工連續幾小時的監測調整后，終于找到溫度曲線的最佳拐點。還有一次在消耗數據有很大出入的時候，我一遍又一遍對所有領用料單、消耗數據、庫存數量進行核對，查找其中的失誤，直到消耗數據顯示正常范圍我才松了一口氣。可我知道，這不過是把每個參數、數據都當成自家孩子般上心罷了。

在這過程中，我學會了如何更好地與人溝通協作，如何在壓力下保持冷靜和高效。工作中，我也遇到過不少挫折和困難：有工作失誤帶來的失落，有競爭壓力帶來的疲憊，但這些都沒有讓我停下腳步。我把它們視為成長的磨礪，從失敗中總結教訓，從壓力中激發動力。每一次戰勝困難后，我都能感覺到自己變得更加堅韌、更加成熟。

攜手未來：與企業共赴新征程

 回顧公司的發展歷程，聚氯乙烯產能從10萬噸躍升到30萬噸，廠區里的小柳樹從拇指粗的樹苗長成了參天大樹，就像這片黃土地上奮斗的我們——把根深深扎進泥土，在風雨中積蓄力量。這些都凝聚了金泰人的勤勞和智慧、心血和汗水，彰顯著金泰人自強不息的精神。

新的起點，我愿與企業一同追尋新的生活、新的發展、新的前程。我知道，若不是公司的包容與接納，又何來我今日的成就。雖談不上有多大的貢獻，但與企業攜手，讓我的人生能夠發光發熱，更好地實現自我人生的價值。艱苦的歲月，我會為有人離去而感到難過，也會為有人默默守護而感到寬慰，但我更愿那個守護公司的人是我，多一些時間留給金泰，也在公司的懷抱中，找尋生命的本真，人生的意義。